старый удобный диван,
но не мой.
новый хлопчатобумажный халат,
его не стираю.
пусть привыкнет ко мне и к моему запаху пота.

я моюсь и ем в темноте,
потому что зачем мне видеть то, что видела сотни раз и сотни раз не замечала,
как черная плесень выглядывает и прячется, выглядывает и прячется
за белую ванну,
как барахлит кран,
и
чтобы перестал плакать,
нужно
применить силу...

мне не нужен свет, чтобы слышать очередной треск деревянных половиц моей комнаты.
мне только нужен свет, чтобы видеть в зеркале,
как меняюсь с годами я.